当方のさえない、地方での学校生活のなかで、とにかく感謝しているのが、その学校図書館の充実ぶりであった。なんたって、『共同研究 転向』（思想の科学研究会、全三巻、平凡社）、革装の三島由紀夫全集（新潮社）まで揃っていた。そして、真新しいピカソの画集。ほぼ毎日、鞄を膨らませて、帰宅するのである。結局、国道沿いの本屋で、マンガの立ち読みで日が暮れて。『ビヒモス』（Ｆ・ノイマン、みすず書房）はじめ、背伸びしまくりで借り出した、肝心の学校図書館の本は、いつも、文字通り枕頭にあって動かなかった。結局、一緒に借りてきたＳＦを、『ビートたけしのオールナイトニッポン』を聞きながら、寝っ転がって読んで、夜更かしするのが常だった。
草森紳一、氏の御蔵書の中にも発見された、所謂ＳＦ御三家（ハインライン氏、アシモフ氏）の一人、アーサー・Ｃ・クラーク氏の最晩年の傑作長編『楽園の泉』（山高昭訳、早川書房、1980年、原著1979年）もそんな、当方にとっても思い出深い一冊である。
宇宙開発が進み、太陽系各地へのロケットが日夜発着する近未来の地球。しかし、そのロケットのコスト、環境負荷は莫大なものに達していた。空に舞う凧を見つめている一人の技術者、彼はその問題を解決することができる、ある施設を、それが許されぬはずの聖地に建立するべく、信仰深い南の島国にゆらり、とあらわれる。
ナノチューブはじめ諸技術の進歩で、近年脚光を浴びつつある、軌道エレベーター構想を軸に。第２次大戦下、通信技官として働きつつ、旧オーストリア・ハンガリー帝国の地方都市（現クロアチア）の一技師の残したアイディアをヒントに、通信衛星の具体的構想を練り上げた、クラーク氏ならではの、重厚な科学的構想に、「根回し」、「交渉」など社会面、そして「信仰と科学」という文明論までの深みを持った、息もつかせぬ傑作長編である。
しかし。クラーク氏たちが夢見た、人工衛星が、日々の日常にとけ込んだ今、空を見て、そこに目に見えるはずの「人工の星」たちに思いをはせる時間は、その衛星と今や、直接・間接であれ常に繋がっている携帯電話、端末の呼び声に奪われがちではないだろうか。
下記、JAXAのサイトで。国際宇宙ステーション「きぼう」が東京ほか日本各地から目視できる時間・角度・その他詳細が紹介されている。
「とびきりの早起きをされて、是非、あの光を、直接見ていただけたら。」
そんな電話を草森紳一、氏におかけしたら、どんなご返答がいただける、だろうか。
