お金が通用しない、使えない時、何が通貨代わりになるか。一昔前までは、特に戦争映画・マンガの世界では、大抵「煙草」だった。ニヒルな副主人公あたりが不慮の死を遂げる時、主人公にせがむのは。決まって「最後の一服」だった。
かつては、米軍兵士の支給携行食料（所謂レーション）の中にも、必ず詰め込まれていた煙草。煙草が現在の兵士たちとどんな関係を結んでいるのか、当方には知る術もない。
煙草がその種の「かっこよさ」との結びつきを失ったのは、この国では90年代に入ってからだろうか。それ以前は、さすがに、陸上競技周りでは煙草の匂いはしなかったが、ラグビー、野球部などの周辺にはまだ灰皿があった筈だ。少し前「スポーツは健康に悪い」という主旨の本を読み始めて、共感しつつも、「スポーツは煙草と同じくらい健康に悪い」という表現には。苦笑するしかなかった。
もちろん、飛行学校内の候補生は禁煙。しかし本書には、煙草をめぐるさまざまな悲喜劇が頻出する。トイレでの一服。防空壕での一服。不寝番での一服。無論、酒保で彼らが煙草を売ってもらえる訳もない。使用・未使用を問わず、「調達する」のである。
ある時、隊長室からの煙草の「調達」が露見する。なぜばれたのか。探偵小説マニアの候補生も謎解きに加わるが、謎は深まる。たった一本なのに。ある士官のこんな一言で謎は明かされる。明快極まりないその謎解きとは。
「（一本ずつでも）十名で盗めば、十本なくなるぞ」（本書、p,43より)
無論、プライマリー（初級グライダー）からユーグマン複葉機（初練）を経て、97式単葉戦闘機に至る、当時の日本陸軍のパイロット養成課程も、詳述された本書。読み応えがある。
＜「三番センター青田、四番ファースト川上―」
場内放送されて守備についたとき、上空にポッカリ浮かぶ白い雲を眺めると、
「あれが、オレの墓標になったかも知れないのだ」
ふと、そんなことを、考えたこともあった。＞(本書、p.229より）
