とある午後、ちょっとした悪さでもしでかしたのだろう。小学生、低学年だろうか、子どもを叱る声と泣いて謝る声が、窓の隙間から暫く流れ込んでいた。久々に聞く、子どもの泣きじゃくる声。聞くとはなしに聞いていたが、無事、お許しを得たらしく、ひっくひっくやりながら、その声は歩み去っていった。今時、珍しい経験をした。
ほんの少し以前の公園や街路には良く泣いたり、泣かせたり、あげく釣られ泣きしたり。そんな子どもたちの声が溢れていたような気がする。俗耳に親しい教育論議や世評とは異なり、いまにいたる子どもたちは、実は感情を細やかに統御する術を、どんどん発達させてきているのではないだろうか。甘える、媚びる、そういう目的意識がある、とまでは言わない。ただ、そんな「感受性」が、恐ろしく発達した子どもたち。かつて、戸川純さんが、指からレーザー光線を発しながら、「夜のヒットスタジオ」から『レーダーマン！』と叫び、歌いかけた。その当の子どもたちが。もう親たちになって久しい。
とはいえ、いったん泣き出したら、当人も必死である。「ワンワン」、「シクシク」、「エンエン」。どんなオノマトペ、擬音語、擬態語でも足りはしない。その泣き声は、なまじっかな言葉よりも、意味をたっぷり含んでいる。
]コケカキイキイ。この音は一体何を意味するのだろうか。この表題作の「主人公」の「前身」である、四つの不幸な、命の、最期の泣き声、だろうか。そんなことを思いながら、読み始めた。違う。彼らからは泣き声を満足にあげる力さえも奪われている。その何もかも、奪われた四つの命の思いが、凝り固まり。コケカキイキイ、とだけ鳴く、異形として立ち現れたのだ。そして。その文字通り声にさえ、ならない「コケカキイキイ」は、大きく、世の中を騒がせることとなる。本作品、及び、水木しげる先生の前史ともいうべき、昭和の紙芝居の「声」をじっくり聞きたい方には、『紙芝居と＜不気味なもの＞たちの近代』（姜竣、青弓社、2007年、書名をクリックいただければ。ＢＫ１書評ポータルに拙文掲載中）をお手にとっていただけたら。
「今夜、戸川純が、夜のヒットスタジオに出る…」
瀕死の、美しき最強妖怪、樹のそんな呟きが。本来、妖怪と戦うべき、『幽遊白書』の主人公幽助の大先輩にして、最強の魔界探偵だった、仙水の心を解き。文字通り冥府魔道に誘ってゆく。御蔵書中にも確認されている、富樫義博先生の傑作、『幽遊白書』（90年代中盤、週刊少年ジャンプ（集英社）連載）の後半部、屈指の一コマからの、これもまた「肉声」である。
