夜遊びなど、夢のまた夢の時分。帰り道、夕暮れの書店で、内田美奈子先生の繊細な線で描かれた『赤々丸』（ブッキング、にて復刻版入手可能）などを立ち読んでいた当時。「漫画サンデー」（実業之日本社）の原色中心の表紙、その上で飛び跳ねていた『まんだら屋の良太』（畑中純）。その線の太さ、明暗の強さに恐れをなしてしまって、手にとった覚えはほとんどない。しかし、その表紙絵から伝わってきた躍動感が、鮮明に記憶に残っている。大人の、夜のマンガというべき、力を滲んでいた。草森紳一、氏の御蔵書には「良太」たちが完結巻まで、積み重なっている。
そして、家に着くと、ＦＭラジオで、ポップス、フォークの世界をふらついていた。ある夕方、はじめてロックンロールを一曲、最後まで聞いた。忌野清志郎（キヨシロー）氏率いる、ＲＣサクセションの『ガ・ガ・ガ・ガ・ガ』（アルバム『BLUE』(1981年）収録、ＣＤ新品入手可能）である。
＜ノイズだらけのラジオが鳴ってら＞
力溢れるエレキギターの、弾むビートを感じた最初だった。それまで、親しんできたシンセサイザー、フォークギターの世界が色あせて見えた。猥雑な夜の酒場に、恐る恐る、初めて足を踏み入れたような、強いときめきを覚え、今に至る。
とある山村。その村はかなり前から、ダムの底に沈むことになっている。反対、推進の二分どころではすまない、複雑怪奇な勢力図の中で明け暮れる、精力を漲らせた、村の老若男女たち。その渦のただ中に「取材者」として滞在することになった、タウン誌のうら若き女性記者を軸に。村の内外の抗争と愛憎が、雄渾なタッチで描かれていく。
夜の川の美しさ。そこに流れたゆたう、男たち、女たちのどうしようもなさ。この村で、不始末のお詫びに、野菜を差し出そうものなら、どうなることか。お日様の元の激しい情熱。お月様の下の、静かな愛。すべては山の中、である。人が山を守るのか、山が人を守るのか。夜の闇の中、山はただ黙している。最後に、文字通り、山は笑う。
＜ぼくは口笛に いつもの歌を吹く
きれいな月だよ （出ておいでよ）
今夜も二人で歩かないか＞
（ＲＣサクセション、『夜の散歩をしないかね』より、アルバム『シングル・マン』（1976年）収録（ＣＤ新品入手可能）、作詞:忌野清志郎/作曲:肝沢幅一/編曲:星勝＆ＲＣサクセション）
