ある年代以上の「科学少年」だった経歴をお持ちの方なら。「さまよえる湖」、タクラマカン砂漠のロプノール湖の謎を解いた、スウェーデン人学者、スウェン・ヘディン氏の名前を聞いたことがないだろうか。たしか、彼の紀行文を教科書で読んだ記憶さえある。将来なりたい職業に「冒険家」がしっかりランクインしていた時代、彼もまた、綿密な調査と「冒険」で、一定周期で「移動」する湖の謎を解いたヒーロー、冒険家の一人だった。検索してみた限りでは、そのロプノール湖も。干上がり、消滅して久しい、とのことだ。問題意識に乏しい当方さえも寂しくなってしまう。
たぶんヘディンの名も。日本の学校で、教えられなくなっているのかもしれない。ましてや、「冒険家」の名もまた。あの植村直己氏の存在が、かつての、その名の煌きを放った最後期にあたるのではないだろうか。
生活社。1938年から大体1955年くらいまで、激動期を挟んで、東京で活動していた出版社のようである。中谷宇吉郎氏や映画評論家、飯島正氏、前掲書の訳者であり美術評論家、土方定一氏など有力な著者陣を擁する一方で、戦前、戦中の大陸研究とも関係が深い出版社であったとおぼしい。
昭和14年（1939年）、ヘディンの著書が一般読者向けに、本邦初訳されたのも、この、生活社に於いてであったらしい。
穿ちすぎかもしれないが、この「生活」を冠した社名には、国内の経済的好況と深まる総力戦体制が並立した昭和十年代前半、生活社、設立当時の、「文化人」たちの焦りと模索が感じられるように思える。生活のために書くのか。書くために生活するのか。彼らはそんな思考の隘路に苦しんでいたのではないだろうか。
昭和12年(1937年）、誠実な作風で現在もなお評価の高い島木健作氏の傑作長編は。『生活の探求』と題されて刊行されている。ヘディン氏を引くまでもなく。冒険には常に危険が付きものである。しかし。机に向かっての、もの静かな生活もまた冒険、であったりするのだ。昭和11年（1936年）刊行の『晩年』中の短編『葉』において。太宰治氏は一行、以下のようにぽん、と投げ出していた。
＜生活。＞
