大学１年生の４月のこと。知り合いになったばかりの同級生たちと一緒に、渋谷から地下鉄に乗ったことがあった。そのころのぼくには、「銀座線」という名前だけでも、「東京に来たんだなあ」という感慨をもよおさせるには、十分だったものだ。
電車は動き出すと、すぐに地下にもぐった。そろそろ次の駅に到着しようとするころ、向かい合って立っていた、背の高い、横浜出身の女の子が、にやにや笑いながら言った。
「もうすぐ、ちょっとびっくりすることが起こるよ」
関西弁以外のアクセントで女の子に話しかけられるだけで、なんとも落ち着かない気分になる。その瞬間、車内の蛍光灯が一斉に消えて、壁に取り付けられた古雅な灯りだけがやわらかな肌色の光を放った。「あれっ」と思ったのもつかのま、車内は元どおりになって、電車は表参道の駅に滑り込んでいった。
「ねっ？ ねっ？ びっくりしたでしょ？」
本書は、日本の地下鉄開業50周年というタイミングで『毎日新聞』東京版に連載された記事を、再構成したもの。地下鉄をめぐるさまざまな知識が、わんさかと詰め込まれている。それはそれで、すこぶるおもしろいのだが、このころ、「モグラ族」なることばが流行語になったという話は聞いたことがない。奥付を見ると、10月31日初版発行、12月25日第９刷発行となっている。かなり売れたみたいだ。ただ50周年というだけで、地下鉄にそんなに関心が集まるものだろうか？
そう思って改めて振り返ってみる。1978年。——それは、ブルートレインに代表される、鉄道ブームの時代ではなかったか？ 毎日新聞社会部は、そこに着目してこの企画を立てたのにちがいない。
当時のぼくは、小学校高学年。日曜日になると友だちと一緒に朝一番の阪急電車に乗って梅田まで出かけ、国鉄大阪駅のホームをかけずり回って、ブルートレインの写真を撮っていたものだ。
時は流れて、ブルートレインはその役割を終えつつある。銀座線の「停電」も、最近ではもう起きなくなっているらしい。カメラを抱えたあのあどけない少年も、上京したばかりの屈折した大学１年生も、今はどこへ行ったのやら。
