銀座で、女の人と待ち合わせをしたことがある。
待ち合わせ場所には必ず早めに到着する。ぼくはそういうタイプだ。遅れるのがイヤ、というよりは、遅れそうになって落ち着かない気分を味わうのが、イヤなのである。
だから、10分前、15分前に到着することも多い。しかたないから、周りをぐるぐると２、３度歩き回って時間つぶしをすることもしょっちゅうだ。
相手が女の人となると、なおさらである。
そのときは、前の用事の関係もあって、小一時間も早く、銀座一丁目の駅に着いた。さすがに、早すぎる。こんな時間からぐるぐる回っていたんじゃ、目を回しかねない。散歩でもしようか。でも、どこへ？
東京築地活版製造所跡。そこには、現在、「活字発祥の碑」という小さな御影石の石碑が建っているだけである。
日本で初めて近代的な金属活字を製造したのは、幕末・維新の人、本木昌造（1824〜1875）である。長崎で通訳をしていた本木は、西洋の印刷技術に早くから強い興味を抱いていた。金属活字の鋳造にも何度も挑戦したが、なかなか満足が行く結果は得られない。最終的に、アメリカ人のウィリアム・ギャンブルを招いてその製造法を教えてもらったのは、1869（明治２）年のことだったという。
その後、彼は活版印刷の会社を興し、信頼する平野富二を東京に派遣する。平野が開いた活字製造所は、やがて東京築地活版製造所へと成長した。日本活字文化の幕開けである。
桐生悠三『活字よ、 本木昌造の生涯』（印刷学会出版部、1984）は、本木を主人公にした歴史小説。小説だから、多分にフィクションも混じっているようだが、活字鋳造だけではない本木の活躍がよく描かれていて、たのしめる好著だ。
パソコンで文章を書き、ブログで世間に発表できるようになっても、本木たちが活字にかけた情熱は、ぼくもしっかりと受け継いでいるつもりだ。その思いは、けっして変わることはないだろう。
女の人と待ち合わせするときのあの緊張感が、けっして変わることがないように。
