子どものころ、遊びから帰ってきて家の冷蔵庫を開けると、なぜだかよく、カルピスがあった。ガラスのコップに氷を２、３個入れて、茶色いビンに入ったとろとろしたカルピスを指２本分くらい注ぐ。蛇口をひねって水道の水で薄めたら、人差し指でぐるぐるっと…